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a regione carbonifera 
dell’Istria attualmente 
coltivata è in territorio della 
veneta città di Albona, che 
°° mi appare alta e nobile sul 
colle, come castello, a difesa della sua gente, 
di antico parlare e costume. Questo territorio 
è nettamente circoscritto dal golfo e dal 
vallone di Fianona a nord; dalla valle e dal 
lungo canale dell’ Arsa, quasi un fiordo, a 
ovest; dal mare del Carnaro a est e a sud. (...) 

Il carbone dell’ Arsa era trattato con 
sussiego undici anni fa e l’anticamera inflitta 
ai suoi venditori non pareva mai abbastanza 
lunga. Oggi troppi lo vogliono. I sorrisetti 
sono evaporati, il deposito di caricamento di 
Valpidocchio gli si vede il fondo, sotto il 
bruciare del sole: e la produzione, sebbene 
decuplicata, venduta in anticipo. 

La nuova strada, salendo, lascia Pola. 
Taglia superbamente il Carso istriano, 
butterato delle sue doline. Roveri e certi, 
appena inverditi dal maggio, occupano, 
dovunque gli vien fatto, le interrature e gli 
spacchi del sasso, tanta è la tenacia della vita 
e delle sue disperate avanguardie. Il fondo 
delle doline si colma e si spiana di una rossa 
terra, da cui germogliano, in brevi 
allineamenti, le verdi piantine del granone. 
Radi e inattesi villaggi, sotto il sole eguale, 
traspaiono al di là del silenzio. Ci 
commuovono come fatti di virtù: la vita 
difficile ci appare accresciuta di pregio. 
Incontrarla sul Carso ci fa pensare a secoli di 
solitudine, di povertà, d’austerità, di durezza. 
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Carlo Emilio Gadda (Milano 1893-Roma 1974), vo- 
lontario nella prima guerra mondiale e ingegnere 
elettrotecnico, esordì come scrittore nel 1926, dive- 
nendo poi uno dei più importanti narratori del No- 
vecento. Fu autore di numerose cronache e di alcune 
belle descrizioni dell'Istria, tra cui un articolo sulle 
miniere di carbone dell'Arsa, dal quale sono tratti 
questi brani. 


a: CE. GADDA, Le meraviglie d'Italia, Firenze 1939). 


Il raduno umano del villaggio è qui un fatto 
grandemente civile. La Signorìa, talora, vi 
accolse gli sperduti, i diseredati del mare. 

Ed ora, dopo.la corsa delle roveri e delle 
doline, il segno del carbone. Riconosco un 
pozzo, dal caratteristico impianto a traliccio . 
di ferro per le pulegge e il cavo della 
macchina. La strana torre sovrasta una 
dorsale petrosa; intorno è solitudine, forse 
una remota cicala. Direi che di lì esce il 
diavolo quando sbuca a passeggiare sulla 
terra. L'autista mi depone al villaggio di 
Carpano. Il direttore della miniera mi parla 
degli impianti, del lavoro e degli uomini, 
delle nuove provvidenze che li riguardano: e 
della sua e della comune fatica, che è senza 
soste, al servizio della necessità comune. 

Mi guida, parlando, nelle vie chiare, tra gli 
edifici nuovi: conferma, con i dati della 
realtà, la mia intuizione. L’organismo d’una 
industria non risulta solo di una definita serie 
di atti tecnici: installazione di macchinari, 
acquisto di pezzi di ricambio, (o di materie, 


ma non qui), vendita di prodotti. Come un 
albero potentemente radicato nel terreno, una 
industria, e questa in particolare, vive in 
determinate condizioni storiche ed 
economiche segnando il momento di 
convergenza e di armonizzazione di 
imponenti energie umane. 

Il carbone dell’ Arsa, depositato e direi 
dimenticato dalla cosiddetta epoca liburnica 
fra il secondario e il terziario; è oggi estratto 
nei quantitativi sopradescritti, e coni mezzi 
e le fatiche che descriverò, perché una guerra 
durissima ci ha ridato l’Istria, perché un’altra 
guerra ci ha insegnato a far tesoro d’ogni 
nostra riserva, perché la vecchia gente dei 
minatori istriani, poveri e alti, s'è formata da 
generazione al travaglio nero delsottoterra; 
perché uomini di denaro e tecnici e. . 
industriali hanno osato in tempo ciò che si 
poteva osare, ma anche (teniamolo ben 
presente) non osare. 

A cose fatte, naturalmente, tutto pare che 
sia venuto da sé, che stia in piedi da sé. Ci 
sono, in miniera e fuori, sotto e sopra il 
suolo, gli impianti e i dispositivi della 
tecnica moderna, tanto che l’ Arsa può dirsi 
una miniera elettrificata. C'è lo spirito nuovo 
d’Italia. Lungo le buie gallerie i semoventi 
lumi degli uomini, le loro nere persone, la 
lor fatica divenuta abitudine, la vecchia 
esperienza, il vecchio coraggio. C'è il 
pericolo e il pane: la solidarietà e l’audacia. 
E l’acqua che allagherebbe i cantieri: e 
l’incessante lavoro delle pompe. L'ingegnere 
dei servizi elettrici non ha requie: nessun 
ingegnere ha requie. 
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i tanti miei figli e figlie, una sola 
è rimasta veramente affezionata 
alla nostra vecchia casa; ed è 
l’unica che manca. 

Lei vive in mezzo al fiume, 
separata da noi su una specie di isoletta. 
Quando è giorno e l’aria limpida la vediamo 
sulla opposta riva che ci guarda e chiama. 
Gridando, riusciamo anche a parlarci. 

Vanno, vengono, litigano, gli altri miei 
figli e figlie. La casa serve loro per dormire, 
ma non l’amano. Questa sporca catapecchia, 
dicono, questo tugurio, ignobile bicocca. 
Certo è ridotta male, se piove il tetto lascia 
entrare acqua, e il vento sibila da 
innumerevoli fessure, fa umido, secco, caldo, 
freddo nello stesso tempo, chissà come. E i 
‘muri stessi, resisteranno? Qualcuno dice che 
sono tutti pieni di fessure, per un niente 
potrebbero crollare. Ma sarà vero? Poi ci 
sono i topi che rodono, i ragni e i piccoli 
insetti parassiti, c'è sporco, vecchio 
sudiciume accumulato. Oh, una volta come 
era diversa, tutta in ordine, con le tendine 
alle finestre e le porte che si chiudevano. 
Oggi basta un soffio per aprirle. 

Una casaccia, è vero, però nostra. Ogni 
mobile, ogni angolo, ogni graffio sui muri, 
che quantità meravigliosa di ricordi. A 
rimetterla in sesto non ci vorrebbe molto, ‘ 
forse. Però nessuno ha voglia. Entrano ed 
escono i miei figli sbatacchiando gli usci 
scardinati. Che spelonca, che topaia, dicono. 
Ma non muovono un dito per aggiustarla 
almeno un poco. Dicono: poter andarcene da 
questo vecchiume, più povere o più ricche le 
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Dino Buzzati (Belluno 1906 - 1972), giornalista del 
Corriere della Sera, e uno dei fondatori del Corriere 
Lombardo, iniziò l'attività di romanziere nel 1933, 
pubblicando molti racconti tra cui il famoso 
Jl deserto dei tartari, nel 1940. Fu autore anche di 
testi teatrali e di libretti d'opera. Nel suo racconto 
Trieste immaginò la città, ancora sottoposta 
all'amministrazione alleata, come una sua figlia 
ancora lontana. 


a: D: BUZZATI, Trieste, «Il Mese», I, 1951). 


altre case sono tutte meglio. Strano, sono 
nati qui, dovrebbero esserle affezionati se 
non altro per forza di abitudine, eppure, a 
sentir loro, non ci si possono vedere. Vanno 
e vengono, sputano negli angoli in segno di 
disprezzo. Quando escono, non passano 
neanche a salutarmi, come facevano una 
volta (...). 

Intanto il fiume scende. Non fa quasi 
rumore. È giallo, torbido, e a poco a poco 
rode le magre sponde dell’isoletta dove c’è 
lei. Chissà cosa si nasconde in quelle acque. 
Nei lenti vortici che esse fanno verso le rive 
vedo affiorare spesso informi oggetti: pesci? 
rottami di lontane rovine lassù sulle 
montagne? o cadaveri? o mastodontici 
serpenti? Il greve e lutulento flusso ha 
l’ermetica potenza di certi mostri antichi. 
Resisterà la povera isoletta? Sembra essersi 
fatta più sottile, rispetto all’anno scorso, a 
meno che non sia una suggestione. Oh, il 
fiume non ha fretta, è come il tempo che 
cammina adagio ma non si ferma mai 


neanche di notte, e noi dormiamo 
dimenticandoci di tutto e lui va, mangia 
mangia. Al mattino ci risvegliamo un po? più 
vecchi, al mattino un’altra fetta dell’isola è 
stata sciolta in fango e si disperde con 
l’acqua verso il mare. 

Pure dalla nostra parte il fiume morde e 
trascina via pezzetto a pezzetto i resti, 
affondati nella melma, del barcone con cui 
una volta andammo a prendere mia figlia 
(secoli sembrano passati). Perché anche in 
quel tempo lei stava sull’isoletta e chi 
chiamava. Allora però avevo una barca, in 
verità niente di eccezionale, però solida e 
brava. Partimmo una mattina, la corrente 
voleva rovesciarsi, ci fu un momento che mi 
sentii perduto, ma noi si tenne duro, eccoci 
finalmente sull’opposta sponda. E il viaggio 
di ritorno con lei a bordo in mezzo a noi, la 
ricordate per caso quella giornata immensa? 
Che sole c’era. gd 

Dopo cos’è successo? È stata tutta colpa 
nostra? La casa, che era così bella, ridotta a 
una specie di stamberga. I miei figli 
malconci e litigiosi. E lei di nuovo in mezzo 
al fiume. E della nostra barca più nulla se 
non lo scheletro marcito che sporge 
dall’acqua, con la raggiera delle costole, e il 
fiume, urtando, dà un lamento. 

Dalla sua riva lei li scorge, quei putridi 
resti, e alle volte ci fa cenno con le mani 
sorridendo, perché sempre, quando ci vede, 
sembra allegra, ed è uno spettacolo vederla 
così contenta, sulla sua fragile isoletta, con 
tutto quello che è successo. 

Certe sere infatti, quando i miei figli sono 
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tutti fuori e non mi possono vedere (se no 

chissà quante risate) io scendo sulla riva e 

nel grande silenzio ci parliamo, nonostante 
tutta quell’acqua in mezzo. 

«Hai chiamato stanotte?» le domando. E 
lei ridendo (chi non sapesse niente potrebbe 
crederla felice): «No, no — risponde — io ho 
dormito. Avrai sentito male». Io: «Dimmi, 
avevi forse paura, questa notte, che mi 
chiamavi tanto? Paura a restare sola in 
mezzo a questo fiume maledetto?». Ma no, ti 
dico, avrai preso una voce per l’altra. Forse 
era la civetta che nidifica in uno di questi 
pioppi, o un cane, o un mandriano che, , 
smarrita una capra, la andava nel buio 
cercando». «No — dico io — troppo bene 
conosco la tua voce. Tu eri. E la paura ti 
teneva sveglia e...». «Jo dormivo — risponde 
lei ostinata — ti dico che dormivo...». 

«Senti — io faccio — non angustiarti. Abbi 
pazienza. Se tu sapessi come è conciata 
adesso la nostra vecchia casa. Non è più la 
stessa di una volta, credimi. 

Anche se potessi venire a prenderti, non so 
neanch'io se varrebbe più la pena». z 

«Oh, non importa — risponde lei —. Tutti, 
più o meno oggi hanno la casa in disordine. 
E poi io non ci credo, tu parli così per 
consolarmi. Lo vedo, quando è sera, Il 
camino vostro come fuma. È lo stesso fumo 
di una volta!». 

«Poi non credere — continuo io, crudele, al 
solo scopo di tranquillizzarla — non credere 
che i tuoi fratelli stiano troppo in pena 
perché tu manchi. Quasi quasi si sono 


dimenticati che tu esisti. Forse è meglio che 
tu resti dove sei. Tornando, sarebbe per te 
una delusione». 

«Và, và — e scuote il capo e ride incredula 
—. Se non parlano quasi mai di me è per non 
amareggiarsi, vuoi che non sappia come 
sono? Solo per questo. E se ne parli per caso, 
tu, cambiano discorso, lo giurerei, non è 
forse così? E se, passando sulla riva mi 
vedono, voltano il capo dall’altra parte? E se 
sentono la mia voce che li chiama fingono di 
non aver udito? Lo so, lo so, anch'io farei lo 
stesso se fossi al loro posto. E tu non li 
capisci!». 

«Ti giuro. Non sono più gli stessi — io 
insisto ancora —. Sono cambiati, litigano, 
vorrebbero andarsene, dicono che la casa è 
vecchia e incomoda, si lamentano di tutto». 

«Si lamenteranno fin che voi. Però 
scommetto che la mia cameretta l’hanno 
sempre tenuta in ordine. Mi par di vederli 
entrare di nascosto e spolverarla, di nascosto 
perché tu non lo sappia, o mettere nei vasi 
fiori freschi, aspettando che io faccia 
ritorno». 

«Illusa! Della tua stanza, se proprio vuoi 
saperlo, hanno fatto un ripostiglio, ci 
tengono gli arnesi, le biciclette, i libri vecchi. 
È piena di gatti e ragnatele. I tuoi mobili li 
hanno accatastati giù in cantina, ormai 
saranno pieni di...». 

Qui m’interrompo. Mi sono infatti accorto 
che lungo la riva scendono, dinoccolate, due 
Guardie del fiume. Sono giovanotti 
giganteschi. Io non parlo più, smuovo col 
piede un sasso, facendo finta di niente. I due 
si avvicinano, salutano. 
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«È vostra figlia, eh?» domanda uno e 
strizza l’occhio, accennando col capo a lei 
dall’altra parte. 

«Già», faccio io. Con questi tipi non si sa 
mai come regolarsi. 

Tacciono, mi guardano, poi quello di 
prima: 

«Dì, non ti verrà mica in mente di andare a 
prenderla, per caso?» 

<A prendere? E come potrei?» _ 

«Occorrerebbe una barca, vero? E questo 
che vuoi dire?» 

To non volevo dire niente di preciso, però 
taccio. Meglio essere prudenti. 

Lui ghigna: «Eh, eh, senza barca, come 
potresti, senza barca?». 

«Già — dico io — come potrei?». 

Ghignando ancora un po’, salutano, se ne 
vanno costeggiando la riva. Dopo cinquanta 
metri uno dei due si volta, sospettoso. Io 
giocherello ancora con il sasso. 

Sull’altra riva lei se se ne è stata immobile. 
Ma appena le due guardie sono fuori tiro, 
ride con la sua giovane aperta faccia, un riso 
buono e malinconico pieno di allusioni. 

Figlia infelice, perché ti ostini a volerci 
così bene? Il solo dirlo è ignobile, ma certe 
volte preferirei che di noi e della nostra casa 
non le importasse un corno. Almeno non 
soffrirebbe più. Mi capita perfino di pensare 
(tanto si può essere vigliacchi): in fondo, non 
sarebbe meglio se non esistesse neanche? 
Questo cruccio non ci sarebbe risparmiato? 
Ma lei invece esiste, respira, vive, fatta di 
carne e ossa; e ha il nostro stesso sangue. 


e per un momento, vedendo un 
trenino passare in fondo a 
Piazza dell'Unità a Trieste, 
potevo sentirmi risvegliare nella 
memoria un'immagine così 
imprevedibile di città come quella di New 
Orleans, dove pure, giunto al termine di 
quell’immensa via che è Canal, avevo 
assistito a un simile spettacolo, l’immagine 
che più spesso si presenta nella Venezia 
Giulia è appunto quella di Venezia. C'è 
qualcosa di molto commovente — come 


ritrovare la somiglianza dei genitori nei figli È 
‘— in questi riflessi attenuati e echi della 


metropoli. leggermente alterati da delicate 
variazioni nelle cittadine d’una regione 
limitrofa. Così capita spesso in Toscana: un 
angolo di città di provincia, un palazzo, una 
‘torre, improvvisamente richiamano Firenze 
in modo imperativo: da Poppi a Volterra, 
quanti di questi incantevoli echi, di queste 
varianti d’un ritratto di famiglia! 

Gli echi della Dominante nella Venezia 
Giulia sono d’una natura quasi direi patetica, 
come gli addii di parenti in procinto di 
mettere tra di loro gli oceani. Eppure non 
molto spazio separa Capodistria dalla 
Dominante, ma neanche da Trieste la si vede 
più; è Îì dietro la porta, come il fantasma 
nella poesia di Cristina Rossetti: «Com’io fui 
morta, l’ombra mia / Tornò alla casa 
frequentata...». Ritrovai Venezia a Muggia, 
dinanzi al frontone trilobato del Duomo; la 
sentii particolarmente vicina mentre 
percorrevo l’istmo sottile che congiunge 
Grado alla terraferma tra acque celesti 
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Mario Praz (Roma 1896 - 1982), scrittore e giorna- 
lista, esperto di letteratura inglese, fu autore di vari 
scritti sulla letteratura inglese e collaborò con nume- 
rose riviste estere. Venne parecchie volte in visita a 
Trieste e nella regione, descrivendo i suoi soggiorni 
in belle cronache; da una di queste, intitolata Fan- 
tasmi a Miramare, sono tratti i brani che riguardano 
il golfo ed il castello. 


(Da: M. PRAZ, Il mondo che ho visto, Milano 1982). 


pallide, isolette verdi pallidamente alberate, 
qualche rara barca immobile col pescatore in 
piedi; e davanti alla pala d’argento sbalzato 
nel Duomo, che faceva pensare a quella più 
sontuosa in-San Marco; e a San Marco 
‘pensavo anche mentre chinavo gli occhi sui 
mosaici di Aquileia, ma qui era come 
ritrovare in una nonna i lineamenti d’una 
nipote cresciuta in augusta bellezza, anzi, 
l’immagine d’una famiglia più vasta si 
illuminava allorché dinanzi a quei piani 
equorei costellati di pesci, di polipi e di 
serpenti di mare, si rievocavano i mosaici di 
Palestrina; o allorché, vedendo la angusta 
strada dall’antico selciato che finisce a 
strucciolo su un canaletto di torpide acque 
coperte da una verde membrana — quel 
canaletto che fu il più ampio fiume Natissa — 
si pensava all’altro porto derelitto alla foce 
del Tevere, alle cui banchine vennero per 
ultime le anime in attesa d’essere imbarcate 
dal celeste nocchiero di Dante. 

Aquileia, paese sognante come 


leggermente ebbro di sole, nel giorno 
d’ottobre che la visitai, è un tranquillo 
cimitero, una palestra d’anime forse beate, 
come negli Elisi virgiliani, intente a 
perseguire i loro diletti passatempi della vita: 
«Su palestre erbose parte di loro esercita le 
membra, e parte in gara si cimenta e lottano 
su fulva arena: altri coi piedi battono danze e 
dicono carmi...», mentre nel cielo par 
sospeso per sempre il giusto Mezzodì. Tale 
tranquillo cimitero non è invece il castello di 
Massimiliano, quel castello che all’orizzonte 
di Trieste biancheggia come una carcassa 
d’animale preistorico abbandonato sul lido. 

Miramare è un castello pseudo- ‘gotico che 
ospitò uno pseudo-imperatore; partecipa 
della stessa aria di allucinata irrealtà'che si 
ritrova nei castelli di Luigi II di Baviera, che 
scimmiottava il Re Sole nelle sue Versailles 
di princisbecco. Ma né Luigi MH di Baviera né 
Massimiliano d’ Austria ci fanno sorridere; se 
furono commedianti, furono commedianti 
tragici. I loro lazzi s' accompagnano al 
solenne ronfare del Crepuscolo degli dei. 
Dopo tutto furono — ne accorgiamo adesso — 
tra gli ultimi d’una razza che si andava 
estinguendo, quella dei sovrani, come Don 
Chisciotte fu l’ultimo cavaliere errante. 

(...) Ma a percorrere le sale del castello, 
oggi, si ha come il senso di visitare una 
cappella in cui si è svolto un funerale, e han 
portato via il morto da poco, e ancora è 
sospeso nell’aria l’odore leggermente 
nauseoso dei fiori e dei ceri. E ancora non 
s'è spenta l’eco dei discorsi, di belle frasi 
francesi sotto cui c’è il vuoto e la menzogna. 


